數千人走上街頭 葡萄牙民衆抗議高通膨生計艱難

數千人走上街頭 葡萄牙民衆抗議高通膨生計艱難

三色豆吃不完怎辦?他上網求食譜 網分享料理冷凍食品新方法

數千人葡萄牙民衆走上街頭 抗議高通膨生計艱難。(圖/路透)

高通膨使得人們更難維持生計之際,數千名葡萄牙民衆今天走上里斯本街頭,要求改善生活條件。

款宴索马利兰渔业发展部长 外交部盼深化两国渔业合作

路透社報導,葡萄牙是西歐最貧窮的國家之一,政府數據顯示,去年有超過50%的工人每月收入在1000歐元(約新臺幣3萬2000元)之下。每月最低工資是760歐元。

遭前東家嘲弄僅高中文憑 他轉行年收跳4倍!出大招洗臉對方

葡萄牙房價去年上漲18.7%成爲30年來最大漲幅,租金也大幅上漲,部分原因是投機炒作,把房地產進一步推向泡沫化。

根據保險經紀公司CIA Landlords研究,低工資和高租金讓里斯本成爲世界最不適合居住城市排名第3名。葡萄牙8.3%的通貨膨脹率更加劇這個問題。

在「公平生活」(Fair Life)運動發起的這項抗議活動中,26歲的程式設計師大衛(Vitor David)說,他希望有一天能搬回里斯本,但由於當地租金太貴,他不得不住在更遠的地方。

最近從大學畢業、但仍處於失業狀態的賴斯(Jose Reis)說:「我們聚集在這裡是爲了表達我們的心聲。」

「公平生活」運動是由生活在里斯本較貧窮郊區的人發起,他們說,那些在通貨膨脹飆升之前已經是最脆弱的人,在持續的生活成本危機中受到的打擊最大。

海虎 III

世界首富阿诺特 财富蒸发逾百亿美元

冷王驭妻:腹黑世子妃

他們要求更多工資、對必需品價格設上限、以及政府出手打房。

烏克蘭赫鬆市持續遭砲擊 軍方稱俄軍撤離對岸城鎮

烏克蘭赫鬆市持續遭砲擊 軍方稱俄軍撤離對岸城鎮

烏克蘭赫鬆市持續遭砲擊 軍方稱俄軍撤離對岸城鎮。(示意圖/達志影像)

在俄羅斯火箭彈持續落在烏克蘭南部赫鬆市(Kherson)的社區之際,烏克蘭軍方今天表示,俄軍已從隔着第聶伯河(Dnipro River)與赫鬆市相望的一些城鎮,撤出部分兵力。

路透社報導,上述聲明提供的細節有限,且未提及有烏軍橫渡第聶伯河。自俄軍在侵烏9個月後放棄赫鬆市以來,整道烏南前線現由第聶伯河構成。

俄羅斯已要求平民撤出距離第聶伯河15公里以內的城鎮,並把民政當局撤離河岸邊的新卡科夫卡市(Nova Kakhovka)。

烏克蘭軍方表示:「據觀察,(赫鬆市對岸城鎮)奧列什基(Oleshky)聚落的俄軍與軍事裝備數量減少。」

烏國軍方還說,俄軍撤出赫鬆州若干聚落,且「分散於森林地帶」。

路透社無法獨立證實上述消息。

思科宣布全球裁员约4250人 美科技业今年已裁员近3.5万

不過,俄國火箭彈持續落在赫鬆市社區,破壞市內供電。而俄軍撤出赫鬆市並倉皇渡河近3周後,赫鬆市電力原本纔剛要開始恢復。

席爺每天都想官宣 公子安爺

幾名居民因爲今天的砲擊而受傷送醫,軍人則在市內巡邏、檢視建築物毀損情形。(譯者:楊昭彥)1111202

心之茧

95后美女飞行员徐枫灿太优异! 大陆高考作文以她为题

避免集中大举抛售股票 众多量化私募紧急寻求解决方案

侯门正妻 小猪懒洋洋

外币结算平台1月日圆交易飙上1,460亿

集邦:估今年全球折疊手機出貨量1770萬支 年增11%

造價9.6億!美軍第2架MQ-9無人機遭葉門叛軍擊落

造價9.6億!美軍第2架MQ-9無人機遭葉門叛軍擊落
石章魚 小說

一架美軍MQ-9無人機在葉門附近被青年運動擊落。路透

伊朗撐腰的葉門叛軍青年運動持續在紅海攻擊國際商船,不過有美國官員透露,一架美軍MQ-9無人機在葉門附近被青年運動擊落,這是近3個多月以來第2架被擊落的MQ-9無人機。

路透報導,一名美國官員指出,初步資訊顯示,一架美軍MQ-9無人機19日被擊毀,目前尚未得知無人機在飛行時是否位於國際空域。

总裁太腹黑,宝贝别闹了 小说

另一名美國官員則指出,擊落這架無人機的飛彈是青年運動從紅海旁的港口城市荷達臺(Al Hudaydah)所發射的。

每架MQ-9的造價約爲3000萬美元(約新臺幣9.6億元),這也是美軍近3個月來被擊落的第2架MQ-9無人機;去年11月有一架MQ-9無人機在葉門外海上空進行偵查任務時,遭青年運動擊落。

《热门族群》朋亿、锐泽2023年每股盈余14.95元、9.08元

AI需求強 宜特1月營收3.72億元創新高

蘇丹內戰失控 聯合國:逾100萬人出逃、國內食物與醫療短缺

新iPhone 16 Pro將新增沙漠黃和鈦灰色?他爆料這顏色消失

新iPhone 16 Pro將新增沙漠黃和鈦灰色?他爆料這顏色消失

爆料人士宣稱,新iPhone 16 Pro將採沙漠黃和鈦灰色。美聯社

一名爆料人士宣稱,蘋果正在討論iPhone 16要採用什麼顏色,而且已決定不用紅色或綠色。

AppleInsider網站報導,這名爆料者先前錯誤爆料會有iPhone 15 Ultra與兩個自拍鏡頭,但正確爆料iPhone 15會有綠色。他宣稱擁有iPhone新機的新顏色資訊,目前選色還在敲定的過程中,而蘋果已縮小選擇範圍。

實際上,早有相關傳聞。不過,這項由知名爆料人士Majin Bu所發出的新消息,最不尋常的地方在於,提到了「不要把這個資訊當成100%準確或真實,它只是個謠言」的措辭。

「迅雷部隊」下士出借銀行帳戶糟了 和解獲緩刑

Majin Bu在X社羣平臺上貼文說,「基於我能夠發現到的資訊,iPhone 16 Pro的新顏色可能是沙漠黃(沙漠鈦),類似於iPhone 14 Pro的金色但顏色更深,以及更深的水泥灰(鈦灰色),類似於用於iPhone 6的太空灰。其他可能的顏色也被討論中,然而,它們顯然可能性較不高,而我傾向避免談它們。」

嘉县学子夺13项金手奖 翁章梁颁发13.8万奖金

Majin Bu接着說:「不要把這個資訊當成100%準確或真實,它只是個謠言。」

接着在貼文的留言區,Majin Bu迴應網友的討論時又進一步爆料:「沒有紅色或綠色,或許藍色將保留,儘管有可能它將被另一種顏色取代。」

談到Majin Bu強調這項消息純粹是謠言時,這位爆料人士補充說,「據我瞭解,這些顏色中可能只有一種顏色獲准」。

值得注意的是,Majin Bu在有關蘋果消息的爆料方面,近期紀錄並不佳。不過他近期爆料iPhone 16有直角鏡頭排列時,顯然獲得其他消息人士的佐證。

最没用的超能力者

《二十四节气七十二候》系列高清视频:雨水

外資賣百億 台股震盪

公募基金竞争力报告:前海开源的弄潮术

法國南部電池回收廠遇祝融 濃濃黑煙直竄天際

法國南部電池回收廠遇祝融 濃濃黑煙直竄天際
修神 风起闲云

法國當局今天表示,南部一家電池回收廠約900公噸鋰電池起火燃燒,事發現場冒出濃濃黑煙直竄天際。

路透社報導,地方官員馬瑟特(Pascal Mazet)在舊稱推特(Twitter)的社羣平臺X發表聲明說,法國電池回收公司SNAM在土魯斯(Toulouse)以北的維維耶(Viviez)有個倉庫昨天發生火災。

鋰電池對從手機到電動車的各種電力裝置都至關重要。鋰電池含有可燃物質,加上內存的電能,暴露於熱源時很容易起火,燃燒時會釋放出有毒物質,造成潛在危險。

2023年1月,諾曼第(Normandy)一處存放汽車零件和數以千計個鋰電池的倉庫發生大火,所幸火勢受到控制,並未造成人員傷亡。消防當局表示,沒有跡象顯示有危險的空氣污染釋出。

法國媒體報導,位於維維耶的事發現場冒出濃煙,「世界報」(Le Monde)說,有多達70名消防員正努力控制火勢。

維維耶所在的阿維隆省(Aveyron)官員朱斯提(Charles Giusti)在法國BFM電視臺(BFM TV)表示,附近居民沒有危險。

神脑发股利2元 配息率73%

阿維隆省在夜間發佈聲明說,儘管火勢已獲得控制,但仍緩慢燃燒,預計將持續數小時。

江宏杰难忘福原爱定情地 晒飞机照叹:怎么挺过来的

SNAM並未立即迴應置評要求。

這處地點的安全警示說,倘若發生重大火災,存放於此的產品中內含的鎘恐隨煙霧釋放至空氣中。

鎘具有劇毒,對環境有害,但安全警示稱,考量到工廠環境和有毒煙霧的作用或反應,應該不會對居民造成直接的健康風險。

綜漫之二次元旅行者 焚天法師

含糖食品 不可標富含維生素

宜兰 南澳农场5用地 国产署收回3笔

贅婿神王 君來執筆
無敵強神豪系統
我的爱,玛利亚

【台南】 大次郎號Pizza x

專訪《憂鬱之島》:他們躍入命運之海,游出香港的浮與沉

專訪《憂鬱之島》:他們躍入命運之海,游出香港的浮與沉

Omicron现踪美国5州 专家:迟早扩散全国

《憂鬱之島》的主角之一陳克治(圖),當年好不容易偷渡至港、成功游上岸,他在香港工作打拼,至今,他仍時常每朝游水。 圖/作者拍攝

編按:由陳梓桓執導的香港紀錄片《憂鬱之島》將於 12 月 16 日全臺上映。這部無法在香港公映的紀錄片揀選三位不同時代的長者——逃離文革偷渡來港的陳克治、親歷六四事件的林耀強,以及於六七暴動期間、印製傳單被捕的石中英——並找來經歷 2019 年反送中運動的年輕人,重演三位長者們的故事。拉長時間軸,這些長者和重演者皆有各自的抗爭經歷以及身上揹負的歷史傷痕,片中便透過真實與重演片段的相互交錯以及跨世代對話,慢慢交織出複雜、無人能定義的香港故事:「香港對你來說是什麼?」

获保罗帕兹签名CD 小胖乐翻

本文作者蕭雲訪問了主角之一陳克治以及正副導演,談談《憂鬱之島》以及他們心中的香港。

獨居翁熱水器裝廚房陷一氧化碳中毒風險 桃消助換新

▌一、電影的靈魂

《憂鬱之島》可謂首尾呼應的典範,片首和片尾都聚焦於同一人物,在大海繼續前遊。

1947 年陳克治在廣州市出生,他本來有兩次機會離開大陸但都錯過。直到第三次冒上性命換取希望,他才能找到到屬於自己的地方。

陳家原是住在關西大屋的富商,但陳克治出生前父親已患上當年仍屬絕症的肺結核。陳母曾想過舉家搬往外公身處的泰國。但陳父礙於自尊不想投靠岳父。1950 年陳父病故,天下已經易幟,出國無門。

因赛集团(300781.SZ):公司自研的InsightGPT与Sora这类底层通用大模型并不属于直接竞争关系

儘管家道中落,但陳依然考上當地名校廣州市第五中學(廣州五中)。大饑荒後政策一度放寬,不少同學申請到香港「探親」後不再回來。住在香港的姨姨勸過陳母效法,但陳母不想爲親戚添負擔,孩子又不捨得媽媽而未成行。

文革開始後陳母不免後悔,「點解當時唔過去呢。」(「爲什麼當時不過去呢?」)

汐止康寧街753巷車禍頻傳 會勘左轉燈可行性

1966 年起全國都因文革而停課,高中畢業的陳克治無法升讀大學。1968 年又要上山下鄉,陳和所有年輕人都要去農村「接受貧下中農再教育」,調往惠州市博羅縣,失去城市戶口。「唔憤氣」(不忿)的他終於萌生偷渡的念頭。

當年陳太太也是「廣州五中」的學生,不過讀書時兩人尚無深交,後來都先後到博羅縣「插隊」,同屬「鐵場公社」的「黃西大隊」,分派往不同農村。1970 年「黃西小學」需要擴充,甄選各村知青到「博羅師範」集訓,陳克治和未來太太都是村裡唯一獲選的人,兩人一起到小學教書,開始交往並訂情一生。

台东男自撞超商广告柱 车头全毁零件散落满地

圖爲飾演陳克治夫婦的演員。 圖/劇照

由於陳克治已經高中畢業,學歷在當年農村可謂甚高,所以由他任教「黃西小學」新設的初中班,除了物理和化學還兼教體育。他特地回廣州市添置設備,把農村學校的實驗室搞得「似模似樣」(井井有條),到頭來卻沒有好下場。

陳克治本獲舊校長賞識,哪知輪到新校長上場,卻是一個唯黨是瞻的奉迎者,要求老師仿傚軍人,率領學生一邊吶喊一邊步操上學。陳非常反感,拒絕迎合,一如以往自行鍛鍊身體便直接去課室教書,爲此與新校長頂撞。

導遊領隊「雙軌」新制考試明年3月登場 12月開放報名

新校長挾怨報復,藉故開除時任小五班主任的女友,陳亦心灰意冷辭職。「農民系中國社會嘅最底層,但我哋比農民更低層。佢哋好排斥我哋,因爲我哋系外來人。」(「農民是中國社會的最底層,但我們比農民更低層。他們很排斥我們,因爲我們是外來人。」)

儘管年輕力壯的陳克治工作量更多,工資卻比一般農民低,僅能與「看牛仔」(牧童)看齊,學弟學妹的遭遇更加可想而知。他點出當年農民的心理,不但不想「再教育」知青,而且不滿知青瓜分了農村的有限資源,「土地就係得咁多,你偷渡走咗佢哋仲高興添。」(「土地只有那麼多,你偷渡走了他們反而高興。」)

「阿媽都知偷渡好危險,但勸我唔會掛心,去到鄉下就搵窿路偷渡香港。」(「媽媽也知道偷渡很危險,但勸我不要牽掛,去到鄉村就找法子偷渡香港。」)在壓抑的環境中他再次堅定了偷渡的信念,香港成爲追求自由的應許之地。

他們首次嘗試偷渡,還有第三個同伴。詎料陳和女友在龍江碰到一班小學生,自幼接受黨國教育的孩子立即向大人舉報。猶幸陳有親戚住在附近,正是由大嫂接濟渡海的物資,於是推搪爲探親。農民押兩人去見大嫂,在監視之下無功而還。

雖然同行的朋友一時尚未暴露,堅持一人出海,卻不辨方向游回大陸被捕。當朋友還關在收容所的時候,陳克治和女友已再次出發。

篮球》阿提诺亚洲杯资格赛!篮协:阿提诺拒续约且经纪人没回应

1973 年 7 月 10 日他倆從珠江河的南部起行。兩人只有一架單車,女友坐在車尾,先到廣汕公路的起點,再沿公路踩單車 80 多公里,經過長寧,轉往惠州,再到龍江,7.11 夜晚與親戚在坪山的樹叢會合。他們拿到物資後將單車留給親戚,7.12 起開始徒步翻山。有鑑前轍他們放棄最近的路線,寧願去更偏遠的海岸。

北京哪有卖4米2箱货车4S店

陳的朋友事先通過門路找到一份研究地質的地圖,給他們用來偷渡。地圖標示他們的目的地是「曲島」,後來才知道香港人叫作「吉澳」。

新冠影响志工服务时数砍半 去年回升逾疫前水平

陳和女友參考地圖,以爲按指南針直接走到海邊沒多大難度,忽略了一座座山峰的高低差距其實是更長的路。後來兩人明白不能強從指南針行直線,在山腰間迂迴反而更短,走了四日四夜終於到海邊。

當年偷渡一定要夜晚出海,若果游到天光仍未抵港,一旦遭遇大陸的乃至香港的「左派」漁船,都會被抓回大陸。

1967 年,在上海手持毛澤東畫像的女工們。 圖/美聯社

独居翁不肯换装室内热水器 消防连哄带骗换强排

2020上半年韓劇收視榜!《愛的迫降》、《夫婦的世界》、《梨泰院 Class》都上榜 冠軍神劇是它

陳克治和女友以爲按指南針直接走到海邊沒多大難度,忽略了一座座山峰的高低差距其實是更長的路。後來走了四日四夜,他們終於到海邊。 圖/《憂鬱之島》預告片截圖

星图比特“奇点华章”大模型完成备案,持续升级AI产品体验

1973 年 7 月 16 日夜晚,狂風暴雨,雷電交加,巨浪滔天。他們嘗試下水,卻三番四次遭仰面巨浪打回岸邊。陳和女友都精通水性,每次練習都會遊十幾公里,可是平日他們只能在珠江訓練,當晚是他們平生第一次口含鹽水。

陳克治堅持要游去香港,他學會覷準浪與浪之間的間隙,和女友投身大海。

籃球/續披國家隊戰袍 劉錚:還沒到一個階段

陳在肩膊綁住一條繩,繩末是一個水泡,讓女友拚命抓住。原定計劃還要用繩拖着一個膠袋,包住指南針、衣服和食物。但在翻江倒海的風雨中,除了伴侶其他都不再重要,只剩下兩個人、一條繩、一個水泡,再無餘物。

2月台股期指漲32點

當年他們沒有泳鏡,陳的雙目首次接觸海水難以睜眼,僅能憑身體感覺繩的末端依然是她。他呼喚女友要盡力說話,既像舵手爲他指示方向,也好讓他安心彼此仍有一繩相牽,「沒有一絲一毫要分開嘅念頭。」(「沒有一絲一毫要分離的念頭。」)

印象派名畫《白貓》四肢細長不科學!百年後終於找到本尊吸萬人朝聖:穿越了

游到不知什麼時候,陳克治突然感覺到肚子有東西滑過。起初他大吃一驚,以爲碰到鯊魚,在水中撐直身子,才發現在漆黑中不辨水位,原來雙腳已經可以碰地。

炒股新手必看:如何赚龙头的钱?

他們走上岸,在曚曨的黑暗中隱約見到一座山。爬到山頂的時侯,本來漆黑的天空在破曉前開始發白,漸變成一片無法形容又無法忘懷的藍。

藍色象徵憂鬱,因爲它介乎黑暗與黎明之間。

他們在應許之地遇到的第一個人是位老婆婆,聽到兩人的來歷一臉驚訝。

時維 1973 年 7 月 17 日,昨晚颱風黛蒂襲港,天文臺懸掛九號烈風信號。

藍色象徵憂鬱,因爲它介乎黑暗與黎明之間。 圖/作者拍攝

▌二、歷史的紛爭

陳梓桓導演在 2017 年開拍《憂鬱之島》,當時尚未有反送中運動。副導演 Ernest 形容最初是要記錄雨傘運動結束後「好灰」的憂鬱低潮,「當時唔知做咩好。」(「當時不知道做什麼好。」)

陳導還記得他在前作《亂世備忘》詢問其中一位主角:「你覺得二十年後你會變成點?仲會唔會相信而家相信嘅嘢?」(「你想想二十年後你會變得怎樣?還會不會相信現在所相信?」)新作則嘗試反轉問題:「你係咪依然相信幾十年前相信嘅嘢?」(「你是否依然相信數十年前所相信過?」)

於是他們揀選三名不同時代的長者——陳克治、林耀強、石中英——述懷憶往,思考香港究竟是什麼。

他喜開泡麵見「這一幕」傻眼 網急喊:瑕疵品真的別吃

林耀強就讀香港中文大學,加入學生會,1989 年擔任香港專上學生聯會(學聯)主席,赴京支援八九民運,是少數親歷六四屠城的香港人。後來他成爲律師,改名林洋𬭎。

石中英本名楊宇傑,1967 年時值六七暴動,他攜帶反英親共的文宣被捕,被港英政府判囚 18 個月。後來他成爲富商,屢以「石中英」的身份贊助六七暴動的書籍和電影,被批有「漂白」之嫌。

西北偏北,随云而去

電影團隊自 2018 年起拍攝陳克治,沒人料到還有一場更大的運動,還可以有更大的傷痛,完全改寫電影的格局。

2020 年電影團隊加入年輕人重演長者的遭遇,但礙於時勢不易物色演員,遂改爲邀請素人,在幕前飾演年輕陳克治的男生其實同時在幕後負責剪接。重演者或多或少都揹負 2019 年的經歷,並將自己的故事帶進電影。

過去與現在穿梭,真實與重演交錯,拍到後來電影的重心已放在今日香港。陳導形容《憂鬱之島》是 “looking for our past from where we are now”,要由香港人記載香港史;要從過去理解當下,「特別系而家我哋唔知點樣講香港變得唔熟悉嘅情況。」(特別是如今我們不知怎樣訴說香港變得陌生的情況。)

《国际产业》狠砸人民币投资AI 小鹏人力暴增25%

林耀強是少數親歷六四屠城的香港人。後來他成爲律師,改名林洋𬭎。 圖/劇照

塞尔维亚一客机起飞时发生碰撞受损 安全返航无人受伤

1989 年 6 月的北京,市民們拿着石頭站在軍用裝甲車上。 圖/美聯社

陳導寧願請人重演的另一原因,是不想受訪者直接宣之於口,期望觀衆對歷史的重演保持「間離」,警惕「不存在 100% 的真實。」電影團隊蒐集資料時,已留意到回憶不盡是事實的全部。他們發現當年親共報章是以標榜的角度記載石中英在法庭呼喊「毛主席萬歲」,但石中英回顧時卻從未提到。

重演者並非只是演員,本身也是電影想記錄的人物。陳導期望長者與重演者能夠互相激盪,迸出火花,跳出真真假假的「第四面牆」,啓發觀衆思考歷史的循環有何異同可堪借鑑。可是電影的手法既有巧思亦有代價,開放的敘事或令觀衆感到扞格。

電影內所有長者與重演者的對話均無預先知會,俾讓雙方可以開心見誠。陳克治夫婦與飾演兩人的新移民甚爲投契,相知相惜。至於第二對組合則是林耀強與方仲賢,前者是 1989 年的學生領袖;後者是 2019 年的學生代表。兩人都很謹慎,電影團隊無法促成交流。

雕出台湾神像精髓 弘光生夺「IKA奥林匹克厨艺竞赛」满分

去到第三對組合便成爲衆矢之的,石中英與阿朗的對話顯得一面倒。多年來石中英都是爲「六七暴動」少年犯辯護的代言人,發表過多次演講,接受過無數訪問,而阿朗則是一個口訥的年輕人。電影團隊有賴剪接才能呈現雙方都有說話,但始終由石中英佔去大部分時間,不乏觀衆認爲石中英在搶白奚落阿朗,更認爲電影對阿朗「不公道」。

據悉石中英還未看過《憂鬱之島》,而阿朗則因爲反送中運動被捕,暴動罪成仍在服刑。陳導引述阿朗在獄中的訊息,就是擔心大家忘記了他。

《憂鬱之島》起用石中英而備受批評,頗似《流麻溝十五號》遭遇的困境。由於「敵人的敵人是朋友」,英治年代的香港頗似日治時期的臺灣,不少反殖的年輕人都投身左翼。國民黨抵臺後不乏「親共者」受到迫害,但他們的政見卻難以見容於當下臺灣。我們怎樣評價作家陳映真的想法,又不致於抹殺他與同代人在國民黨專政下的苦難?《憂鬱之島》也陷入同樣的困難。

陳導澄清《憂鬱之島》恪守紀錄片的原則,從沒收取任何出場者的資金。他認爲信史已有很多途徑可尋,選擇略人所詳而聚焦於人,剖視他們是否始終如一。其實電影巧妙地拍下石中英與樑國雄敘舊,兩人都是金文泰中學的學生,都受左翼思潮洗禮。石中英在前朝的委屈已化爲新朝的資本,晚年大富大貴,滑頭地自外於民主運動;樑國雄則始終信奉托洛茨基和捷古華拉,反抗所有強權,晚年被控顛覆身陷牢獄。

中国红牛:被禁止销售上热搜系网络水军抹黑

1967 年的六七暴動,警方與示威者對峙。 圖/維基共享

然而觀衆必須深諳香港歷史,才能理解導演的「春秋筆法」,看出哪些人是趨吉避凶;哪些人是依然相信。電影跨越了六七暴動、文革偷渡、八九民運、雨傘運動、反送中運動,而且人物的登場不按時代遞進,香港觀衆也感吃力,遑論外地觀衆,交代脈絡變成不可能的任務,請湯告魯斯(湯姆克魯斯)來演也做不到。據悉若干外地觀衆的確誤會石中英是單純的受害者,但先後因九七和反送中運動而流徙各地的香港社羣則對石中英非常反感,致令評價兩極,好惡爭訟。

银川市:推进海绵城市建设提升城市发展韧性

石中英從沒有誠意和阿朗溝通,他在電影裡一味自說自話,只肯強調自己受過的苦,因爲他所受的苦才能爲中國民族主義所用。民族主義的敘事傾向將歷史編輯成一出毋須思考,忠奸分明的道德劇,在劇裡他們都是純潔的受害者而非加害者。

白營拒簽字釀朝野協商破局 徐巧芯曝韓國瑜休息時間仍找民眾黨溝通

《憂鬱之島》拒絕了筆直而下的線性敘事:壤人作惡,好人受苦,但黑夜將會結束,黎明終會來到。陳導喜歡的是憂鬱而曖昧的藍,他自忖過去不敢信任觀衆,也曾爲了照顧觀衆拍出單向的作品。但他希望電影能夠啓發思考,包括批判電影的思考,與過去辯論後能夠探索出何謂香港,「我對觀衆有信心。」

副導演 Ernest 更力排衆議,認爲石中英與阿朗的對話最「有趣」,就讀社工系的阿朗不會介意自己當聆聽者。「石中英嘅話有值得反思嘅地方,好多人已經放棄咗,大家都知運動唔系表面睇上嚟咁激昂。」(「石中英的說話有值得反思的地方,很多人已經放棄,大家都明白運動不是表面看來那麼激昂。」)

最後《憂鬱之島》再跳出時序,回顧雨傘運動後的「佔中九子案」,請回被告之一的學生代表鍾耀華在犯人欄內重讀罪成後的陳情。名義上雖說「重演」,但鍾哽咽的聲線情真意切,情感之深甚至超越真的在法庭時。

台中东奥轻艇训练基地现浮尸 疑钓客落水民众吓傻

陳導解釋當日他也在法庭旁聽而大受觸動,尤其是鍾呼籲我們都有「責任走出一切中介去親自理解世界。」他意識到羅括很多時代的《憂鬱之島》是有可能失之「散亂」,鍾耀華的演說具有一種「穿透力」,能夠貫穿所有歷史,故以其陳情作結。

判決時值 2019 年 4 月,反送中運動尚在醞釀但未爆發。鍾耀華重演的日子是在反送中運動結束後,蘊含的力量比當初的真實更真摯。

副導演 Ernest 認爲《憂鬱之島》不是「反送中電影」,「點解我咁投入依個 project,我唔系睇啲好宏大嘅事,而系唔同年代嘅人點樣迴應創傷。」(「爲什麼我那麼投入這計劃,我不在乎好宏大的敘事,而是不同年代的人怎樣迴應創傷。」)

Ernest 曾參與香港中文大學的學生會選舉,候選內閣被輿論抨擊爲「左膠」,結果由宣揚本土的另一內閣勝出。此後香港出現至今不息的爭論,都圍繞着「中國」與「香港」的身份認同。

Ernest 觀察到在雨傘運動最積極的人,在反送中運動未必再能站到最前。他記得林耀強律師曾在學聯的紀念活動有過一番感觸:民主運動就像初戀,第一次會一往而深傾盡全意。那時我們都曾許諾世界會改變,就像年輕時相信會和初戀的對象一輩子。

但初戀只有花開花落不會有結果,沒有所謂今天失戀明天再找另一個。從北京回來的林耀強曾長躺在學聯會址的沙發上失落了好幾年。燃燒生命的機會只有一次,即使能夠重新站起,一切也難再如同舊時。

杀警折叠刀外观长这样!遭凶嫌弃置土城高中草丛堆

央行主管媒体:业内预期LPR有望合理适度下行 金融对实体让利力度加大

Ernest 觀察到在雨傘運動最積極的人,在反送中運動未必再能站到最前。他記得林耀強律師曾在學聯的紀念活動有過一番感觸:民主運動就像初戀,第一次會一往而深傾盡全意。 圖/美聯社

▌三、歲月的遺痕

時間回到 1973 年 7 月 17 日,26 歲的陳克治和女友終於游到香港。老婆婆說颳風的幾日不會有警察過來吉澳,於是兩人先借宿在老婆婆的家,直到第四日婆婆告訴兩人應該會有水警來巡邏,她教兩人先藏身在岸邊的天后宮,看到白色的水警船停泊在碼頭便跑過去,因爲漁民中或有親共的「左仔」阻撓。

警察錄口供時問他倆是從大陸哪處游來香港,陳克治坦白說不清楚。警察說下水的地方應該叫「鯊魚涌」,多年後陳才確認警察的推算無誤。

水警本來還想去其他島巡邏,可是當日的風浪還是太大而折返,先載陳和女友回到大埔水警基地,再駕車載兩人去元朗警署,拿着「人蛇」的牌子拍照完成手續。當時兩人一無所有,解釋沙田有親戚可以投靠。警長帶他倆到巴士站,告訴兩人怎樣轉車,並自掏腰包給予硬幣。陳克治依然記得最後一程巴士是 72 號,因爲那是新生的起點,姨姨在村口等他們。

接下來便是典型的香港故事,陳氏夫婦成爲「獅子山下」的中堅。「聯泰紗廠」的工人都想拿到勤工獎,但凡有事缺勤都會私下請陳氏夫婦頂更,兩人都因連做兩更無休工作 16 小時而聞名。

兩夫婦從未舉辦過婚禮,直至有了孩子才補辦註冊,7 月 16 日就是他倆的結婚紀念日。後來陳太太繼續留在紗廠,陳克治則轉行從事升降機安裝,由打工做到管工直至退休。

他們先住在沙田鄉村的鐵皮屋,那時舊式火車即使已經開動,依然可從月臺跳上火車。後來又住過深水埗的板間房,再搬往土瓜灣的天台屋,飛機無時無刻都在眼下的啓德機場升降,如今回望雖非常壯觀,親身體會卻非常嘈吵。

1984 年陳家申請到政府資助的居屋,1995 年舉家喬遷黃埔花園,成爲最後的安身之所。數十年來陳克治已定期到黃埔游泳,現在的家與海邊不過數街之隔。訪問時陳伯伯帶筆者走往海邊,如數家珍細訴黃埔如何從無到有,李嘉誠收購該地建成黃埔花園,成爲香港中產階級的模範住宅。

2014 年陳克治與其他成功上岸的偷渡者在吉澳立下義冢,紀念其他投奔怒海卻一去不返的同學。陳伯伯心底的創傷和很多年輕人一模一樣,在時代的巨浪中無數人義無反顧,很多人永遠化身大海,只有少數人活下來。生命最大的創傷不是物理上的苦楚,而是上天爲何犧牲他而放過我,我們一生都在問背後因果。

在命運的大海總有人要負責犧牲,他們沒有被動地隨波逐流,而是主動地承擔命運。生者的責任就是記住他們的勇氣,揹負一生的傷痕。

陳克治很在乎《憂鬱之島》 重演文革羣衆大會歌頌毛澤東一幕。無論戲裡戲外他都反覆澄清,當年他和同學不但沒有附和,還故意穿得很頹廢,一度被解放軍警告不得體。他們寧願將命運交給海洋,也沒有屈服過。

陳伯伯心底的創傷和很多年輕人一模一樣,在時代的巨浪中無數人義無反顧,很多人永遠化身大海,只有少數人活下來。 圖/作者拍攝

陳氏夫婦成爲「獅子山下」的中堅,「聯泰紗廠」的工人都想拿到勤工獎,但凡有事缺勤都會私下請陳氏夫婦頂更,兩人都因連做兩更無休工作 16 小時而聞名。 圖/作者拍攝

電影拍下陳伯伯堅持風雨不改每朝游水,其中一幕風雨如晦,乃因 2018 年臺風山竹襲港,天文臺懸掛了 10 號颶風信號,遍地狼藉,東歪西倒,回家時一片外牆玻璃正砸在他附近。陳太太曾埋怨是不是導演慫恿丈夫,但陳導澄清只是在海傍守候,沒料到陳伯伯會如常來到。

陳克治以 26 年劃分他人生的三個階段:「第一個 26 年喺大陸比較遺憾,我想憑自己嘅努力報答屋企都做唔到。老實講第二個 26 年喺香港仲辛苦,但好有價值,好有尊嚴,唔使睇人面色,可以憑自己努力有一個美滿家庭,仲可以接濟大陸親人。我有啲唏噓第三個 26 年好似返番去第一個 26 年。」(「第一個 26 年在大陸比較遺憾,我想憑自己的努力報答家庭卻做不到。坦白說第二個 26 年在香港更辛苦,但很有價值,很有尊嚴,不用看人臉色,可以憑自己努力有一個美滿家庭,還可以接濟大陸親人。我有點唏噓第三個 26 年好像回到去第一個 26 年。」)

他不怕香港被打回原型,「以前都捱得過,而家都捱得到。」(「以前都捱得過,如今都捱得到。」)

2019 年陳伯伯在游泳時中風,上岸後說話變得期艾,起初他不以爲意,一週後才求醫,錯過了及時醫治,說話較慢的後遺症無法痊癒。熱身時他閒話家常,透露很多泳友已經移民。但他選擇留下來,誠如他繼續游下去。

「初初嚟到香港,啲人問我邊度嚟,我會話由廣州嚟,系廣州人。但嚟到香港後。。。」(「起初來到香港,人們問我從哪兒來,我會說來自廣州,是廣州人。但來到香港後。。。」)陳克治的語速很慢,但愈慢就愈堅定。

「我可以高調一啲講,我爲香港做出貢獻,爲咗香港流血流汗。」(「我可以高調一點說,我爲香港作出貢獻,爲了香港流血流汗。」)來到香港後陳伯伯頻頻遭受工傷,邊說邊展示黝黑兩手的遺痕與滄桑。

(「最有價值就是第二個 26 年,對這裡有感情,不捨得離開。我爲香港付出了很多,我對香港無愧。現在問我是什麼人,我可以好直接說:我是香港人。」)

入獄服刑幼子哭喊「爸爸」不讓他走 胡睿兒揪心落淚

很多泳友已經移民,但陳伯伯選擇留下來,誠如他繼續游下去。 圖/作者拍攝

咖啡茶飲配這味 延長提神效果!午後不必「再來一杯」

咖啡茶飲配這味 延長提神效果!午後不必「再來一杯」
唐红梪 小说

有些人即使早上喝了咖啡或茶,到了下午會覺得精神不濟,需要「再來一杯」提神醒腦。(示意圖:shutterstock/達志)

最近引發英美兩國「喝茶加鹽」激辯論戰的美國化學教授芙蘭克爾(Michelle Francl),最近又對咖啡因的提神功效提出新觀念。大家早上喝過一杯咖啡或茶飲,倘若到了下午往往需要「再來一杯」提振精神,芙蘭克爾建議,喝第一杯咖啡或茶的同時吃一些葡萄柚,可以延長咖啡因的作用時間,以免午後精神不濟的狀況發生。

炎亞綸親赴士院繳150萬具保金 喊話:感念法官理解!

綜合美國《紐約郵報》、英國《衛報》16日報導,任教於美國賓州布林摩爾學院(Bryn Mawr College)的化學教授芙蘭克爾,本週在雜誌《化學世界》(Chemistry World)線上研討會發表談話時說,喝咖啡的同時攝取大量葡萄柚,可以拉長咖啡因在體內停留的時間。

相反的,如果想加速清除體內的咖啡因,高麗菜(捲心菜)、綠花椰菜、甘藍菜則是在喝咖啡或茶的同時可以攝取的蔬菜。

先前在新書建議大家喝茶可加少許鹽巴避掉苦味的美國化學教授芙蘭克爾說,如果想延長咖啡因在體內停留的時間,可以在喝咖啡或茶的同時吃葡萄柚。(圖:shutterstock/達志)

芙蘭克爾這項最新建議,爭議程度遠低於先前惹出英美大辯論的「喝茶加鹽」。今年1月下旬她在新書《浸泡:茶的化學》(Steeped: The Chemistry of Tea)提及,經分析千年來各國與沖泡茶葉有關的文獻,她列出許多衝泡「完美好茶」的步驟與訣竅,其中之一是在茶湯加入少許鹽巴,因爲茶葉經過浸泡後會發出苦味,鹽巴所含的鈉離子能產生阻隔效果,讓口腔的苦味受體嘗不到苦味。

這項建議在以西方茶文化大國自居的英國人非常不以爲然。英國廣播公司(BBC)以「荒謬」評之,大西洋兩岸爲此爭論不休,甚至連美國駐倫敦大使館也發聲明強調芙蘭克爾的建議「不代表美國官方」,喝茶加鹽的建議令英美兩國關係「陷入困境」。然而這則意圖消弭紛爭的貼文留了一個小炸彈:「美國大使館會繼續以正確方式泡茶--用微波爐。」

孙沁岳从小单亲渴望成家 交往对象要以结婚为前提

国道3号车祸 男回头捡手机被撞死

芙蘭克爾說,用微波爐熱茶會導致茶渣產生,令茶湯混濁。(圖:shutterstock/達志)

芙蘭克爾針對「微波爐泡茶」提出異議。她指出,這種泡茶習慣導致有機物質與碳酸鈣、碳酸鎂形成混濁雜質,就是「茶渣」:「用微波爐熱茶就會發生這種狀況,因爲東西很快就加熱到沸點,沒有去除氧氣與二氧化碳,水中含有更多碳酸鹽,氧氣會促進有機物變化,形成大量漂浮物。」

芙蘭克爾還說,茶包的大小、材質很重要,形狀則無所謂。泡茶之前預熱茶壺也是必要之舉,以免冷壺吸走水溫:「相較於攝氏90度萃取的咖啡因總量,攝氏60度萃取到的咖啡因只有一半。如果泡茶、泡咖啡的水不夠熱,咖啡因含量自然就少了一些。」她也澄清,有關「牛奶應該預熱」也是誤解,她沒有說過配茶的牛奶必須先行加熱,但「從冰箱拿出來的冰牛奶注入熱茶之後確實會凝固」。

英國召見俄外交官 表明克宮應為納瓦尼之死負責

英國召見俄外交官 表明克宮應為納瓦尼之死負責
天才狂医 日当午

克里姆林宮批評者納瓦尼(Alexei Navalny)在獄中逝世,英國政府今天晚上表示,已召見俄羅斯大使館外交官,「清楚表明我們要求俄羅斯當局承擔全面責任」。

绑架港商黄煜坤 7人判刑

俄羅斯官員說,47歲的納瓦尼今天在北極圈獄中過世。而一個月後,俄羅斯將舉行選舉,預料總統蒲亭(Vladimir Putin)的任期將會延續。

女神降臨真人版! 化妝高手連「睡覺也帶妝」 男友突襲見素顏秒提分手

英國外交及國協事務部發言人說:「近年來,有關當局以捏造的罪名監禁他,以遭禁用的神經毒劑毒害他,並把他流放到北極圈。任何人都不應當懷疑俄羅斯體制殘暴本質的真實性。」

张语芯告别9年乐天女孩 泪揭离开原因:一切都是最好安排

英國外交部「召見俄羅斯外交官,清楚表明我們要求俄羅斯當局承擔全部責任」。

發言人說:「納瓦尼終身致力於揭發俄羅斯體制的貪腐,要求施行自由、開放的政治體制,並追究克里姆林宮的責任。」

今天稍早,英國外交大臣卡麥隆(David Cameron)聲稱蒲亭「該對發生的事負責」,並讚揚納瓦尼的勇氣。

儿少新冠XBB疫苗接种率仅4% 预计3月底前完成入校接种

今天傍晚,歐洲與美國各地都有納瓦尼的支持者走上街頭,悼念這位即使身陷囹圄、仍被公認是俄羅斯主要反對派人物的男子。

大佬失忆后只记得我
执着的男配角已经疯狂了

最次元

在倫敦,數十名抗議人士聚集在俄羅斯大使館前面,高舉英語和俄語標語,上頭寫着「阻止蒲亭」、「暗殺者」與「我們都是納瓦尼」。

今天不上班

甄嬛和梅长苏告诉你,什么才是高段位的反击

美對中國貨物貿易逆差創2010年來最低 對臺灣逆差刷新高

美對中國貨物貿易逆差創2010年來最低 對臺灣逆差刷新高

美國2023年對中國大陸貨物貿易逆差降至2010年以來最低,主要是從大陸的進口減少。圖爲天津港口。美聯社

光大银行推进城市房地产融资协调机制落地见效 已授信逾百亿元

美國2023年對中國大陸貨物貿易逆差降至2010年以來最低,原因是從大陸的進口減少,這應是華盛頓當局所樂見的。

美國商務部7日公佈的數據顯示,2023年美國從中國大陸的進口額比出口額高出2,790億美元,貨物貿易逆差金額相當於佔美國國內生產毛額(GDP)的1%,創2002年以來最低。

自川普政府實施貿易保護主義措施以來,中國輸美商品面臨高額進口關稅。拜登政府希望減少供應鏈對中國的依賴,轉而強化與戰略盟國和合作夥伴國的貿易關係。

歐洲航空業迎豐收夏季 旅客數上看8億人

彭博經濟研究高級全球經濟學家庫辛(Maeva Cousin)表示:「2023年的數據證實,在地理上,美國的進口方正從中國轉向其他合作伙伴。」「2018年以來的關稅一直是這些轉變的主要推動力,但我們現在看到一些早期跡象,顯示貿易多元化可能也正擴大到其他類別。」

关于我被魔王大人召唤了但语言不通无法交流这件事

门头沟灾区村民过上温暖年

相較下,美國對德國、義大利、荷蘭和其他國家的貨物貿易逆差飆升至紀錄新高,對墨西哥、南韓、臺灣、印度的貿易逆差也刷新高點,凸顯出在地緣政治緊張局勢、關稅上升和供應鏈問題影響下,全球製造業生產重新洗牌,全球貿易流動發生變化。

老师傅砖雕 年底赴德参赛

如果川普今年11月再次當選美國總統,可能會就美國對歐貿易逆差採取行動。彭博資訊稍早報導,川普團隊正把歐盟視爲目標,一旦他上臺,可能採取一連串懲罰性貿易措施。川普第二任政府很可能的「起手式」,會是把歐盟納入最低10%關稅的範圍,這也適用於中國。

不過,美國在2023年從中國大陸的進口減少,不能只歸咎於關稅和地緣政治,還必須考量匯率波動、美國庫存充足和消費者需求疲軟等因素。早在貿易戰爆發前,受中國勞力成本上升影響,生產局面就已發生了變化。另一項因素是,根據聯準會經濟學家在2021年的分析,川普實施關稅措施,很可能致美國進口業者「低報」從中國的進口量。

最强事故物件与灵感应能力为零的男子
新丰 小说
眉小新 小说

廟宇廢棄香灰製成香灰屋瓦、地磚 發明學生將赴美參賽國際科展

邀功求支持!川普稱任內法案讓泰勒絲發大財 嗆拜登「什麼也沒做」

邀功求支持!川普稱任內法案讓泰勒絲發大財 嗆拜登「什麼也沒做」

力求回鍋白宮的美國前總統川普放話流行天后泰勒絲「不可能」支持拜登競選連任,稱自己任期內批准《美國音樂現代化法案》讓泰勒絲盆滿鉢滿,「她不可能背叛讓她發大財的人」。取自X

彭博資訊報導,力求回鍋白宮的美國前總統川普放話流行天后泰勒絲「不可能」支持拜登競選連任,稱自己任期內批准《美國音樂現代化法案》讓泰勒絲盆滿鉢滿,「她不可能背叛讓她發大財的人」。

別跟狗、兔交往?3種顏色帶衰運勢!生肖屬龍禁忌一次看

川普日前在自家社羣平臺「真實社羣」(Truth Social)發文開嗆,「我任內爲了泰勒絲和所有其他的音樂人簽署通過《美國音樂現代化法案》(Music Modernization Act)」,反觀「拜登到現在什麼也沒爲泰勒絲做,以後也絕對不會」。

泰勒絲曾在2020年公開支持拜登競選總統,對於2024年大選則尚未表態。

值得一提的是,泰勒絲上個月傳出淪爲「深度僞造」(Deepfake)受害者,被人用人工智慧深僞技術製造色情照片在網上瘋傳,當時白宮即表示應「立法處理」並敦促相關平臺儘速下架相關照片。

至尊殺手傾狂絕妃 霂幽泫

在僅有些微差距的總統選戰而言,泰勒絲的背書可說至關重要。根據RealClearPolitics統計,根據最新民調來看,假設川普和拜登再度對決,川普以兩個百分點微幅領先拜登。

泰勒絲的政治影響力來自背後超大票忠實歌迷,他們在世界各地參加泰勒絲演唱會,場場爆滿,爲當地注入數十億美元。

盛治仁/言論自由 非抹黑通行證

護國神犬 米格魯執行檢疫、拉不拉多主掌緝毒

花大錢買新床結果貓咪寧願躺地板?專家教4妙招「保證喵星人乖乖上床睡」

工商银行申请访问方法和相关设备专利,提高用户财产的安全性